一件POLO衫，黑色太阳镜，质地分明的胡须，海风中扬起的中长卷发，在“诗歌来到美术馆”第六十一期的场刊上，胡安·阿拉维亚如同一位电影明星，而不似我们一般印象中的诗人。

阿拉维亚在“诗歌来到美术馆”

但是，1983年出生的阿拉维亚确实是当代阿根廷最活跃的诗人之一，也是译者、文学评论家。他创办了在阿根廷具有很强凝聚力的独立出版物《Buenos Aires poetry》（《布宜诺斯艾利斯诗刊》），翻译过兰波、庞德，出版过包括西班牙语、意大利语、法语在内的多语种诗集。

10月19日，阿拉维亚做客上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”，分享他对诗歌、自然和生命的思考。

胡安·阿拉维亚 主办方供图

自然带来的充沛灵感

布宜诺斯艾利斯，在聂鲁达的笔下是“天堂的名字”，博尔赫斯则说“她像水和空气一样永恒”。南美没有哪座城市像布宜诺斯艾利斯一样，承载着这么多文学和艺术的记忆。

阿拉维亚就生于斯，长于斯。然而在《布城》一诗中，阿拉维亚在开头就语出惊人，称其像“肮脏的女奴”。

场刊上所用的阿拉维亚照片 “布宜诺斯艾利斯像一座墓园。”他甚至如此比喻，令全场愕然。“我承认布宜诺斯艾利斯是一座很美的城市，但这里有着二元对立的关系：自然与城市。”胡安解释说，阿根廷的现实即是如此，90%的人口都集中在布宜诺斯艾利斯，整个国家都以它为食。

他感到，这座城市没有博尔赫斯他们笔下的那么美了，缺少树，缺少绿色。阿拉维亚喜欢自然、乡村，小的时候他经常和父母一起去周边的小镇度假。那是只有1500人的小镇，并不如想象般都住在别墅里，而是比较艰苦的生活环境。

但与自然很接近的生活，给了他充沛的灵感。在诗歌《我是那个望向天空和大地的人》中，他充满激情地写下“我是宇宙…我是歌唱之人…我是创造之人…我是活着的人…我是诗人”。他还曾写下两首关于上海的诗歌，在他眼里，上海是一个与自然保持亲密关系的现代都市，让他尤为喜爱。

在多首诗中，阿拉维亚都使用了“迁离”一词，也是因为他对于自然的偏爱与敬畏。他认为，社会只是自然当中的一个部分，自然是高于社会的，一个文明可能会在自然之中随着历史的进程而毁灭。

“我曾经去过马特罗港口，我看到成千上万死去的鱼，它们都从港口顺流而下，漂下来，我闻到了非常难闻的腐臭味。”阿拉维亚回忆起令他印象深刻的一个画面，“我就觉得自然不是一个被动的客体，它在很多时候，会给我们人类带来一些报复。”

1930一代的敌人

阿拉维亚毕业于布宜诺斯艾利斯大学的社会科学系，最开始做文化研究，在社科方向工作过很长时间，但他始终感觉到没有在自己舒服的状态里，后来终转向了更为热爱的诗歌写作。

“我认为我自己就是1930一代的敌人，一个从里面跳脱出来的人。”阿拉维亚说道。

在主持人、诗人胡续冬看来，1930一代通常是指W.H.奥登一代，“那个年代的人受弗洛伊德、马克思主义的影响，讲求对社会激烈回应。‘三十年代的敌人’，某种意义上是像狄兰·托马斯那样的人。”阿拉维亚对此有着强烈的认同，他认为狄兰·托马斯打破了以前诗歌的范式，将诗歌引向了更加个性化的视角当中，“关注更为宏大了，直至宇宙。”

在阿拉维亚的诗歌里，明显能感受到一种愤怒的情绪。这种愤怒来源于他对整个社会体制、体系的不满。尽管他的童年幸福，但因为不喜欢学校的各种规章制度，他转过四次学。父亲总是按照自己的想法来培养他，也让阿拉维亚内心充满反抗的情绪。

这种反抗情绪最后在诗中扩大为反对所有一切决定之物、确定的结构，成为他诗歌写作重要的向度。

“凡是把人变得合群、规范而严肃的，都是诗歌的大敌。”阿拉维亚说道。